【名家笔下的固原】——铁凝《文学照亮生活》

来源:固原电视台 2017-08-15 10:05

  我自己也是西海固作家群的读者之一,我已经深深地感受到,在这块土地上走出了一大批有才华、有实力的作家。在今天,仍然有一大批对文学怀有虔敬之心的作家门、作者们,在这块土地上潜心创作。你们的经历和实践,同样让我感受到文学不仅照亮了你们的生活,也铸造了你们的内心。

  我还知道我们当地的一位业余作者,以及他发表作品的方式:把自己写的诗贴在门板上,然后背着门板赶集,让过往的人欣赏他的诗作、他的文学创作。他这种豪情万丈的发表自己诗作的方式,可能是西吉这块土地上独有的。他这种倔强的对文学不屈不挠的情意尤其让我感动。   

 

  特别是当我来到宁夏,从昨天到今天还不到24小时,我一直在想,实现经济大国的目标,并不意味着现代公民就一定会出现,而一座城市的神圣,从广义上可以理解为高尚信仰的自觉、道德操守的约束、市民属性的认同,以及广博的人性关怀。 

  我再次想到一座城市如香槟泡沫般璀璨的灯火,那里一定有一盏灯应该属于文学。有了一盏文学的灯,这座城市就永远具备打不倒的价值。或许它的光亮并不耀眼,但它却照样能够照亮人心,照亮思想。人心的很多幽暗之处,恰恰是需要文学来点亮的。我从今天在座的所有西海固朋友们的脸上,看到了黄土高原的颜色。黄土高原是黄土色的,风沙也是黄土色的,但是你们的脸上是有光彩的,是有亮色的。我不得不说,这正是因为文学的滋养和恩泽。我们昨天走在山路上,看到的灯光并没有香槟泡沫般璀璨,然而很美。因为里面有文学的灯,它照耀着一种不屈不挠的沉静。 

  20世纪70年代初期,在阅读中外文学名著不能公开的背景下,我却很幸运地读到了一些中外文学名著。我必须说,它们用文学的光亮灼照着我的心,也照亮了我生活中那么丰富而微妙的色彩。有光才有色彩。我国唐代诗人李白、杜甫、李贺的那些诗篇,其独特的意境和情怀更是长久地浸润着我的心。古今中外,优秀的文学作品之所以被人们需要,原因之一是它们传达出了一个民族最有活力的呼吸,表现出了一个时代最具本质的情绪,他们能够代表一个民族在自己的时代所能达到的做高的想象力。 

  2014年10月15日,习近平总书记在北京人民大会堂主持召开文艺工作坐谈会,他特别讲到文学经典给他带来的力量和精神支撑,以及在他内心产生的深刻影响。当时总书记说,他从北京到陕北去插队,那里是一望无际的黄土高原,他们就住在窑洞里。我昨天一到大西北,就想到习近平总书记由一个北京的知识青年一下子住进了陕北的窑洞里。他说当时自己的心情是很消沉的,把铺盖在窑洞的土炕上一打开,噗噗的黄土都溅起来了,而且每天晚上睡觉的时候都得扒开那层黄土,这日子可怎么过呢。总书记开玩笑说:这不是又过起山顶洞人的生活了吗?那个时候,总书记带了一箱子书,就是这一箱子书,使他的精神安定了下来,给了他精神力量。比如,有一本书是俄国作家车尔尼雪夫斯基写的《怎么办》,里面有一个革命者拉赫美托夫,用最苦的生活磨练自己的意志,每天睡在钉子床上。总书记说当他读到这部小说里有这样的革命者的时候,他忽然觉得自己不也是革命者吗?满目的黄土又算得了什么呢?书里的革命者钉子床都能睡。总书记读完这部小说后,当晚就把褥子从窑洞的土炕上掀掉了,他说咱睡不了钉子,就睡光板的土炕吧,说的大家都笑了起来。总书记还讲了这样一个故事,说离村子三十里地以外,有一个乡村教师家里有很多藏书,其中一部是歌德的《浮士德》。他就走了三十里路把《浮士德》借来,读完后,再走三十里路把书还回去。总书记说借书还书这个过程,并不觉得苦和累,反倒是他当时生活中一种非常美妙的享受。他说正是阅读这样的文学经典给了他在陕北支撑下去的勇气,还很快和当地农民打成一片,后来还当了大队书记,为了改善乡亲们的生活条件,做了很多事情。总书记由衷的说,永远不能否认文学经典给予他这样一个青年思想和精神方面的力量和勇气。 

 

  文学不仅照亮我的生活,也诱使我从初中的时候就拿起笔学习写作,由一个忠实的读者,成为一个业余作者,之后当职业作家。但是我又经常想,当我成为一个写作者之后,当写作成为我的职业之时,我奉献给读者的文学该由什么照亮?我想照亮文学的不是空想,不是狂想,不是炫耀技巧,它最终、最结实的还是生活。

 

  对于作家来说,你要奉献给读者能够照亮他人内心、照亮他人生活的有光彩的文学,自己首先要有勇气坚守文学,要让生活照亮你所从事的文学。现在有一个大背景是,信息来得太过容易,生活反而是不容易的。一个时代的文学,如果不能够折射这个时代最重大最根本的社会问题,就难以成为经典。一个真正有出息的作家,必须将自己的文学活动不断发生变革的社会生活、同人民群众紧密联系起来,必须在自己的作品中反映现实的特质与历史发展的趋向。在经济社会快速发展,由此而衍生各种复杂矛盾的条件下,一个作家应该认真思考怎样用文学的方式,真实而深刻地书写我们所处的时代,正确地认知和把握时代的潮流,细致入微地直面人生诸多难题。文学不应该是轻率的,不应该是粗糙的社会情报,不应该是某些迅速变换的社会话题的集合,不应该仅仅表达一般的时尚;作家更不应该成为流水线上的素材加工者,而是应该敏锐地感知一个不断变化、充满活力、奋发图强的中国,细腻地体会当今的中国人生动而深刻的多样情感。