【名家笔下的固原】王干《马铃薯的文学缘》

来源:固原电视台 2017-08-15 10:14

  似乎,每个地方的马铃薯的味道都是不一样的。它在什么地方生长,就和那个地方的气息融到了一起,然后变异,因而马铃薯的品种之多,让植物学家们为之挠头。

  马铃薯的名字太丰富了,好像还没有一个农作物有如此复杂的“笔名”。山东叫“地蛋”,云贵称“洋芋”,广西叫“番鬼慈薯”,山西叫“山药蛋”,安徽又叫“地瓜”,东北各省多称“土豆”,广东人叫“薯仔”。我的家乡在苏北泰州,和上海人一样叫马铃薯“洋山芋”。我们把红薯叫山芋,马铃薯是舶来品,加“洋”前缀,自然。国外怎么称呼它,我现在无力去考证,但按照马铃薯随性生长的适应能力,它在国外也会有其他的叫法。

  1978 年我开始接触现代文学史,知道两个著名的文学流派,一个是山药蛋派,一个是荷花淀派,荷花淀派以孙犁为代表,山药蛋派以赵树理为代表。很喜欢山药蛋派的质朴和诙谐,但不知道山药蛋是一种什么样的植物,满以为山药蛋也和荷花一样招人爱怜的,等有人告诉我山药蛋就是土里土气的土豆,就是长相笨笨的马铃薯,还是有些失望的,但现在想来,当年为山药蛋派命名的人真是有才,山药蛋的质朴、深厚、皮实、实用,和小说太吻合了。 

  后来又在汪曾祺的文章里读到了马铃薯,他在一篇题为《马铃薯》的散文里,写到他与马铃薯的故事。老先生被打成右派后下放到张家口的沙岭子农科所,居然画成了一本《中国马铃薯图谱》。他自己认为这是他一生中“很奇怪的作品”,遗憾的是在“文化大革命”中毁了。怎么毁的?不知道,或许有人悄悄收藏了,现在拿出来,献给现代文学馆,功德无量。 

  我对马铃薯的好感和关注也由此产生,一个人影响一个地方的名声,一幅画张扬一处风景,一篇文章影响一个人的口味,是常有的事情。后来有机会吃到各个地方的马铃薯,我有意识地品出各个地方马铃薯味道的差异,也知道好几处都说自己是马铃薯之乡。 

  这一次来到宁夏西吉,作家季栋梁告诉我们 :西吉有三宝,我好奇地问 :哪三宝?他说,洋芋、土豆、马铃薯。大家哄堂大笑,我没有笑,我觉得这貌似笑话的民谣里,混杂着西吉人的自豪和苦涩。西吉就是西海固的“西”,“海”是海原,“固”是固原。这里曾经被联合国列为“不适合人类居住的地区”,马铃薯成为西吉县的特产,让我对马铃薯这个普通植物肃然起敬。有学者研究证明,马铃薯从南美引入中国,对中国西部人口尤其是西北高寒地带人口的繁衍起了决定性的作用。在明代以前,西海固这里的人口是非常稀少的,因为没有食物,不能种植农作物,人难以果腹,生存和繁衍自然是困难的。而马铃薯的出现,让西部山区寒带的人们有了生存的可能。西吉被称为“苦甲天下”,是中国西部最贫穷的地区,马铃薯成为西吉人的三宝,可见对他们生存的重要之重要。 

  让人想不到的是,西吉还是全国第一个被授予“文学之乡”称号的县,这里的文学创作异常活跃,形成了颇有气候的作家群,西吉籍的作家获得过鲁迅文学奖、全国少数民族文学奖骏马奖、春天文学奖、冰心文学奖。

  这马铃薯之乡居然是“文学之乡”!为什么?只是贫穷吗?贫穷不是出作家的理由,很多贫穷的地方没有文学,很多富庶的城市作家辈出。我隐隐地想起了那个山药蛋派,西吉的作家是马铃薯派吗?记得 2004 年评春天文学奖时,王蒙听说青年作家了一容是东乡族,来自西海固,他顿(同炖)生敬意。他说,在那样的环境写小说,难得。

  了一容肯定是吃土豆长大的,果然,我在一篇文章里看到他对马铃薯心存感恩。