【名家笔下的固原】付秀莹《走读西吉》

来源:固原电视台 2017-09-18 18:46

 

  付秀莹,《长篇小说选刊》执行主编。代表作品有《爱情到处流传》《旧院》。曾获首届中国作家出版奖。 

  走 读 西 吉 

  从银川到西吉,五个多小时的车程。旷野寥廓,沟壑纵横。斜阳如醉,在天边热烈地燃烧。扑面而来的,是粗犷雄浑的塞上气息。蝉鸣空桑林,八月萧关道。出塞入塞寒,处处黄芦草。见惯了大平原的单调与平和,这奔涌如马的连绵群山,这大西北的漠漠黄土高原,究竟是怎样的胸藏崎岖呢? 

  踏上西吉的时候,已是黄昏了。向晚的西风,带来微寒的凉意,才恍然惊觉,这里已经是气候学意义上的秋天了。秋风过耳,把京城的浮躁与戾气轻轻拂去。葡萄熟了,枣子熟了,马铃薯熟了。炊烟袅袅,大地安详。有女子从街上走过,神态宁静,衣袂翩然。这是西海固吗?

  “西海固,若不是因为我,有谁知道你千山万壑的旱渴荒凉,有谁知道你刚烈苦难的内里?西海固,若不是因为你,我怎么可能完成蜕变,我怎么可能冲决寄生的学术和虚伪的文章 ;若不是因为你这约束之地,我怎么可能终于找到了这一滴水般渺小而纯真的意义?”

  自然,我们只是过客。对于西海固,对于西吉,我们的惊鸿一瞥,看到的或许只是它们平静的表象,而内心的沟壑与精神的陡峭,是潜伏在葫芦河的流淌中,还是隐藏在六盘山的褶皱里?是栖息在汉代古城的砖瓦上,还是逶迤在丝绸古道上最美的丹霞间?

  在西吉数日,吃得最多的,是马铃薯。这西吉的宝物,这三个换命的兄弟 :土豆,洋芋,马铃薯。它们喂养了一方子民的肠胃,也喂养了生于一方水土的灵魂。谈得最多的,是文学。在这样一个“贫瘠甲于天下”的地方,不生长庄稼,却生长文学。或许,文学是这片土地上最为茂盛的庄稼——这是一种怎样的隐喻?

  我不知道,西吉的马铃薯和文学之间,有着怎样的秘密通道。是马铃薯喂养了文学,还是文学滋养了马铃薯。抑或者,它们在西吉的土地深处,共同孕育了西吉坚韧不拔的人民,从世俗到精神,从沉湎日常到超越日常。

  沉默寡言的农民,白天在田野里劳作,而夜晚,他用满是老茧的双手,建构着自己的艺术世界,这个时候,他叱咤风云,他一字千金。他是文字王国里的王。在木讷笨拙的外表下,谁能够窥见他们隐秘的心灵花园——草木葳蕤,鸟语花香,这是他们对现实人生的抚慰,抑或是对苦难心灵的补偿?朴素的乡村知识分子,在干旱的季节里,内心的大雨滂沱,而此时,菜蔬繁茂,万物花开。谁能知道,在文字中自由行走的他们,究竟亲手触摸到了什么,才使得他们在乡村的鸡鸣犬吠中热泪盈眶?那些稚嫩的孩子们,那一页页渴望签名的作业纸,忽然让我满怀羞愧。我们这些来自京城的匆匆过客,在世俗的尘网中浪得虚名,是什么赋予我们指导人生的资格和权利?被浑浊斑驳的人世劫持已久,我们是否能够以最初的纯净,真正走进西海固,走进西吉荒凉而丰富的内心?

   

  在中国文学的精神地形图上,有冠盖云集的繁华都城,有耕书承传的富庶乡村,江南的郁郁秀色,北地的亮烈奇崛,中原的旷达开阔,边塞的萧瑟苍茫——这是中国文学的丰富表情。然而,在中国的大西北,在这个被誉为“文学之乡”的地方,在西吉,这片并不丰饶的土地上,竟然有着如此丰美的精神绿洲,这是一个奇迹。干渴的土地,为何偏偏能够孕育汁液丰盈的生命?这是一个谜。究竟是什么,令他们如此强大,以坚韧的精神、自由的想象、近乎执拗的不懈,在现实人生的缝隙中,努力追寻和探求心灵世界的广阔和幽深?

  这一回西吉之行,见到了很多宁夏本土的优秀作家。我是在回京的飞机上,才认真阅读了他们的文字——随身有一本《朔方》,西吉籍作家专号,看似平静的文字之下,有丘壑深藏,有激流奔涌。

  一位宁夏诗人说 :有了爱,才会在乡村的屋檐下梳理忧伤 / 有了爱,才会在西海固的痛苦里痛苦 / 怀揣荒凉的人世,对着寂寞的蔬菜 / 让西海固感知 :我有多么爱你!

  我相信这句话。